INSOMNIO

Este esperar
en !as estepas hondas del silencio
las aguas lentas
con que nos besa el sueño.

Este esperar que, se nos vayan los ojos
y que las sombras
con sus sueltas cenizas
nos invaden hasta quedarnos
buscando en el vacío
nuestras lágrimas...
Este sentir la raíz
fugaz por la cual sollozamos, en lo remoto,
en lo intangible,
en lo profundo de un cuarto;
donde sólo hay abismo,
recuerdos en las sábanas,
nombres clvidados que nos miran con tristeza en las esquinas,
cadáveres de besos en el aire
y el olor lejano
a montaña,
a manantial
de la mujer que un día fué una flor en el alma.
Este estar temblando en el silencio,
muriendo lentamente en el edrón de la almohada,
resbalando de su centro
sin comprender la huída,
y llegar cansado,
marchito.
a los paisajes inertes de los libros.
Este salir de la piel hacia afuera,
romper las amarras que nos atan los ojos
y no ser el grito que rechaza el eco.
Volver de nuevo a inaugurar la vida;
a estrenar otros nombres y otros trajes.

Llegar a lo invadido de las calles
a sentirse solo
y no realizar morir en otros seres.
Salir con la obsesión
de dejar tal vez en una calle,
en una esquina como un charco sin sombra la tristeza.

* * * * * * * * * * * * *

EMBRIAGUEZ

Sólo son los ángeles
del vino que estrujan sus esponjas
y nos llevan a instantáneos laberintos
dnde arden las lumbradas del vómito.
Solo es el vacío,
lo inasible que nos besa los ojos,
siluetas de ceniza que nos beben por instantes
la tristeza.

Solo es la sorpresa,
el júbilo;
despúes la soledad,
el horror que nos beso, la piel,
que es latido en los cabellos,
que se nos mete en los trajes,
en la cartera,
en los zapatos,
niebla que nos invaden el alba
y nos vuelven tristes,
con una sensación que llega y no se sabe
si es tristeza...



El poeta salvadoreño Roberto Armijo nació en Chalatenango en diciembre de 1937. A los diez años, se trasladó a la capital para proseguir sus estudios. Siendo un joven, se vinculó a los intelectuales del Círculo Literario Universitario (Roque Dalton, Manlio Argueta, Tirso Canales, José Roberto Cea, entre otros). Armijo es la voz lírica de su generación, bautizada como Generación Comprometida por Ítalo López Vallecillos. Como muchos de sus colegas de generación, Armijo fue exilado reiteradas veces por los gobiernos militares. En 1972, se encontraba en París disfrutando de una beca otorgada por la Universidad de El Salvador, entidad en la que se encontraba trabajando, cuando fue el golpe militar de ese año. No pudo regresar a su país, sino hasta veinte años después, cuando el FMLN y el gobierno de Alfredo Cristiani firmaron los acuerdos de paz. Durante esas dos décadas, Armijo se vinculó al mundo académico francés, gracias a su amigo, el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias. En Francia desplegó una importante actividad intelectual y política, sobre todo en la década de los 80, cuando fungió como representante del FMLN en Francia. Falleció el 23 de marzo de 1997, como resultado de un cáncer. Su obra incluye poesía (El libro de los sonetos, Cuando se enciendan las lámparas, La noche ciega al corazón que canta), teatro (Jugando a la gallina ciega) y novela (El asma de Leviatán), aunque el género por el que fue más reconocido es el ensayo (Rubén Darío y su intuición de mundo, Francisco Gavidia y la odisea de su genio, T. S. Eliot, el poeta más solitario del mundo).

Tags: el asma de leviatan, roque dalton, el salvador, guerrillero, poeta, paris