CASI UNA NOVELA

La muerte de un residente podriamos titular esta prosa. Pero ni  Jani Virk ha muerto por los siglos de los siglos amen; y reside feliz-mente en Slovaquia.

El narrador se esconde una y otra vez en la  película que forma a traves de sus personajes, pero siempre emerge su Yo , como un dios humano.

Escribe desde la realidad del hombre sin importar el dolor que pueda producir a primera vista al lector.

Juega con el absurdo de la vida diaria y me recuerda al barcelones  vila- matas  , cuando  quiere desaparecer de improviso de la vida terrestre, y cuando menos te lo esperas lo encuentras atado a la felicidad de un nombre o enamorado de un recuerdo lejano.

Hace dos meses que lei su libro VISTA AL TYCHO BRAHE .

Donde aclara desde el principio , que su agencia de noticias  le envio a un congreso de cientifico en Dinamarca , y él decidio desde el primer dia visitar el Museo de Ciencias Naturales , donde se quedaron clavados sus ojos en una princesa disecada que portaba un considerable número de abalorios;  y yo pienso ahora lo mucho que le hubiese gustado a Herman Hesse conocer a semejante belleza .En aquella sala del museo Jani perdio su cartera, que luego no se sabe que vigilante la encontro ni si llego al hotel, ahora eso no interesa revelar.

Jani Virk es un poeta que escribe en prosa, desde que sabe que es mejor para su salud , eso senti yo , cuando me dijo que habia escrito un un libro de poemas en su juventud, pero nunca mas lo volvio a intentar, pero eso si continua leyendo poesia .Le nombre a poetas rusos como Pushkin ,Lemontov, Esenin , y el me devolvio la pelota con otros nombres, pero yo a estos no los conocia, o bien no entendi al traductor, en ese mismo momento nos interrunpieron .  

“Soy malo para hacer metáforas” dice al hablar de una mariposa.

Y lo que es , este ironico es un bandido .un ladrodn del lenguaje . Alguien que lo ha leido todo, y vivido que no se si es peor o mucho mas bueno.       

Si la memoria no me falla, en Bajo el Agua narra su infancia,  camina  junto a su abuelo .su abuelo lo sea o no, es un personaje tierno, y sabio como casi todos los hombres con sus nietos. Y de sus mama , dice que un dia la perdio de vista en una tienda mientras el seguia cami8nando , y entonces llevaba su palneta de los sueñosen un bote sin etiqueta , de guisantes enormes.

Cuando el llevaba sus sueños en ese bote , frente al abismo con  sus horizontes montañosos , se dio cuenta de que su mama habia desaparecido .

¿ Y que hizo el narrador? Contar lagrimas como se miran los abalorios de una princesa disecada en su museo. Cantar la naturaleza  con formas matematicas como  cuentan algunos ojos.

A Jani Virk, lo conoci por casualidad . Hace 10 años que fundamos un atertulia de poesia en el magnifico palacio del Circulo de Bellas Artes , en aquel instante creimos tocar el cielo con la piel, pero lo que hicimos es volver a ser esclavos de otro lugar, otro aire otra luz.Pero esa es otra historia, , lo cierto es que muchas veces paso por la calle estrecha del Marqués de Casa Riera  y pocas son las tardes que me animo a entrar. Alguien se acuerda de mi existencia y me envia un mail,”Encuentro con escritores slovacos, mañana  a las 20 horas, en la Sala Nueva  “  Nuestra sala de los miércoles , y no lo pensé ni un segundo,.Alli me presente llegada la hora , con mis mejores galas como siempre sin corbata, salude al poeta y critico literario conocido por Doce  y a su acompañante  ( a Jordi doce se le olvido presentarmelo y tampoco se dio cuenta de la mano que le tendi )  , salude afusivamente a tres compañeros de tertulia ,  después del tiempo , algunos son amigos otros nadies siguen siendo, y aun quedan como no enemigos.

Entre en la sala vacia, y recogi uno de los muchos librillos  que la Editorial BELETRINA imprimio deprisa y corriendo con la colaboración del Ministerio de Cultura  Slovena y la Fundación TRUBAR  .

 Abrí el libro según iba caminando hacia el gran ventanal desde donde uno se aleja del cuerpo con las luces de los  coches que muy abajo parecían luciérnagas rojas desesperadas, sobre las calles de Madrid.

Mientras me olvido del acto que se va a inaugurar y de los festejos a los que he sido convocado como espectador, me hallo con una parte de mi mismo , con la parte blanda del corazón en silencio, en esa soledad buscada para que las venas del animal, respiren por mi cuerpo desde la pirámide ancestral .

Oigo susurros , entran personas como fieles en una iglesia , con recato y respeto, religiosamente. Vuelvo el libreto, miro las fotografias en blanco y negro, y escribo palabras, elipsis interrogantes al lado de los escritores que voy a conocer, pero desde lejos.

Mitra Candor ( 1974) editor y ensayista. Y escribo el nombre magico- Joyce- y alrededor trazo un circulo como una corona en honor de Nora, mujer que nunca comprendería sus  escritos y termina como camareta con niños por no leer a su marido.

Mate Dolonc ¿?

 ( 1945)   y anoto- el marinero , la mujer desnuda y la gracia del   un poeta.

Milan Jesih (  1950) al lado de su foto aun después de 65 dias ,  sigue impoluto  .pero he leido sus poemas .Y transcribo uno donde su musica me deja pensando. Hay mañanas cuando/ pasa todo/ el hierro golpea el agua/y un grito se alza urgente / al cielo.

Jani Virk ( 1962) Escribo solo tres palabras- el lunar de la femina, la cartera, y un kafka mas erotico.

 Polona Gravan (  1974) comienza el relato detrás de una puerta y … me voy a la memoria de Gogol  persiguiendo una nariz por los canales del rio Neva.

Cada vez más fuerte se elevan los susurros y los pasos, y ya  se oyen  voces claras adentro de la sala, pero todavía no quiero alejarme , no quiero claudicar , no deseo estar con ellos. Porque    auque ellos, sean de la misma familia bípeda y el gusto literario pueda unirnos  en ocasiones ,cada hueso pertenece a una piel y mi nombre es mayor que las celulas que lo componen. Así que me olvido una vez más del espectáculo que esta a punto de producirse y sigo viajando sobre las desesperadas luciérnagas rojas , que como locas se saltan todos los semáforos, y mueren al final de la noche donde queda La  Puerta de Alcalá .Alli los soles virtuales relucen para ella sola, y sus arcos de piedra  fusilados por la historia.

De pronto uan voz extranjera , limpia, comienza a inquirir al pu´blico rezagado , para que tome sus asientos , algunos llegan desde la antesala , y yo me quedo en la última silla de la fila.

El traductor pone al español las palabras introductorias   del portavoz de la Embajada Slovena , y traduce los textos de los escritores que habitan en el Folleto-Resumen  , fragmentos que llenan el espacio a dos lenguas , y en la extranjera solo se reconoce la musica y ya es mucho.

Al terminar , con el ruego y preguntas , el aire se queda congelado. La eternidad no se mide por relojes y el pulso de la muñeca se sobresalta anq ue de que nadie pueda agarrar el micrófono y decir: Se acabo señores y señoras, ustedes lo han querido asi. Por eso mismo me levanté  aquel dia y pregunte

¿ Donde está la cartera ?   . .. ¿ Acaso la mujer del lunar sobre el labio ,  se quedó con su dinero?

Hay risas portentosas mezcladas con silenciosos pensamientos,  , y hay tambien sonrisas al otro lado de la mesa donde se agolpan los protagonistas .El traductor argentino busca a Jani Virk, ladeando la cabeza , y al hallarlo -Jani apenas habia oido nada –

le pregunta , primero contesta con un gesto reflejo ,un solo encogimiento de hombros , luego se atreve a decir con un algo de azoramiento”Tendria que leer el libro”Nuevas risas se ciernen sobre otros rostros, viejas bocas se regocijan e iguales pensa-mientos trasnfiguran   e intercambian pasiones en los cerebros.

El moderador dice :  ¿ Alguna pregunta más? Y vuelve el silencio otra vez que como un cortocircuito recorre cada médula

No ,no quiero irme, pero tampoco quiero ser ningun protagonista de los nadies que se callan y esconden sus preguntas.     

Mientras los bípedos fieles abandonan el Santo Lugar después de la homilía , me encamino hacia el traductor , porteño, del que no recuerdo su nombre. y brusco como todo tímido ,y cortes lo inte-rrogo ¿ Podria hacer una entrevista? –Si … a quien quiere …los puntos suspensivos se apoderan del hombre que venia luciérnagas sobre el asfalto y la noche.No sé… bueno si, y miro por penúltima vez el panfleto” Tus  Ficciones Slovenas” ,- quiero entrevistar a Jani Virk.

 Jani Jani Jani , por tres veces lo nombra mi cerebro, como San Pedro nombró a  Jesús, pero no loo hago para negarlo. Jani llega con media sonrisa , alegre por ser el Elegido ; pero humilde como Jesús en su vida solitaria y tan desconocida.

¿ Nos sentamos aquí? Propone el interprete, ¿ O nos vamos a otra sala ? elegí la primera opción y bien que me pesó.

He leido que ademas de periodista y narrador, es igualmente poeta.

- No  ...

- ¿ Como dice?

- Bueno si he publicado un libro de poemas. Mi primer libro en la adolescencia.

 -Ah, entonces la poesia ya no l einteresa

- ¡ Si, como no! Leo mucha poesia .

Y hablamos de los poetas rusos  que conozco;  Pushkin , Lermon-tov, Essenin, … Pero no retengo los poetas que nombra de su pais, y ahora que transcribo el pasdo desde la memoria unicamente, debo decir que lo apuntado en la agenda aquel dia, no la tengo en este ciber desde el que escribo.

-¿ Y que puede decirme de la famosa cartera?

-No sé, de verdad se lo digo.

-Pero… y de la mujer con un lunar sobre el labio … ¿ Que paso con la recepcionista del relato?

¿…? Los tres nos reimos.

-¿ A usted le pasan cosas absurdas como a su personaje ,

como escribe Vila-Matas en sus libros?

-Más risas cuando al final comprende la pregunta .

-Si más o menos, si.

-¡Que recuerda de aquel dia! …del museo de Ciencias Naturales y la perdida de su cartera.

-Nada , …nada …- risas- .E insisto en la pregunta y como surgio la mujer sobre la que construye el relato.

-Nace de mi imaginación. Pero es cierto que me inspire en una princesa muy alta, una momia, que estaba en el centro de la sala, y llevaba abalorios en las muñecas y el cuello, y de esa dama perdida nace la mujer de mi historia.

La entrevista duró unos diez minutos. Fue interrumpida por una simpática señorita muy elegante, vestida de blanco de cintura hasta los zapatos, que emitio un: ¡ venga , vamos estrella, que tenemos que cenar ! 

O algo por el estilo , ya dije anterior- mente que ……………….

Pregunté si teníamos que acabar, pero me dijeron que no, y me dieron ánimos para proseguir la entrevista .Pero como se empezó de forma absurda (he omitido que yo no portaba un ordenador, ni tan siquiera una triste libretita estilo Maiakovski , si no que de la funda del ordenador extraje un libro de información de  la filosofía de empresa para la que trabajo  de vez en cuando. Y al lado de donde ponía Westing Hotel, yo ponía Hotel Inter.-continental; Dinamarca. Y cuando se decía Hotel Palace, yo escribía kafka. Y así siempre. Rellenaba los espacios vacíos, Me gustaba, sabia que estaba cometiendo una herejía, pero a mi me la refanfinfla, yo quiero que se lean los buenos libros, y si hay espacio para anotar algo pues mejor que mejor. Esta es una buena manera de reciclar antes de necesitar hacerlo.

Luego me canse de  emborronar el coloreado libro, y lo perdí a saber donde, por lo que esta entrevista frustrada, pertenece también a la memoria.

A saber cual será la versión de Jani Virk, y la de su intérprete.

Cuando me levante bruscamente, nos estrechamos las manos, y supongo que con toda la sangre en la carne donde un día hubo mofletes, y Jani me dio su tarjeta de presentación (que entresacó de una cartera que presumo es la misma que alguna mujer en Dinamarca estuvo con ella, leyendo las huellas dactilares de Jani) Por mi parte le hice entrega de una dirección postal en un trozo de papel.

 Escribí otras cosas  sobre aquella tarde que pudo ser fantástica en el Circulo de Bellas Artes y si algún día termino este…

Articulo, y se publica en  www.comentariosdelibros.com habré terminado con una obsesión de dos meses, y Jani Virk podrá saber que pienso del hombre que escribe de las montañas lejanas en el tiempo . Algún día me gustaría conocer sus abismos  y caminarlas. Ahora se me viene un nombre  a la cabeza;  Plavez; una estacion de ferrocarril es de noche, y ancianos con niños y mujeres maduras  , fueron desalojadas de aquel tren . Era cerca de Slovaquia. ¿ Que  a que viene esto?

Pues quiza sea un augurio , y ya estuve cerca de aquellas montañas azules .

Jani Virk, comienza un relato diciendo” Tengo más de 37 años y aún soy joven para la vida que me espera”.  En este frase esta condensada toda la filosofia del autor sloveno, solo le falta añadir los lunares de las mujeres deseadas ,la cartera que se queda otra mujer hasta no dire cuando, y la princesa momificada en la que se fija ( dice él )  para representar a sus mujeres .


Este es un borrador que al final se publicara en :
www.isla_negra.zoomblog.com

 Para mas informacion sobre jani virk pinchar aqui:

www.poesimistas.blogcindario.com

 www.lacoctelera.com/revista-libre

www.blogcindario.miarroba.com

www.jnadiered.blogspot.com

Tags: SLOVENIA, CHEMARUBIOV, JANI, VIRK, TELEVISION, ESCRITOR