UtzilÈ contra racismo y discriminaci

.n de la Fundaci.n Mench

., miembro de la Junta directiva de

la red de Mujeres por la Construcci.n

de la Paz, vicepresidenta del PEN

Guatemala. Ha efectuado entrevistas

y lecturas po.ticas en centros culturales

y radios de Guatemala, Espa.a y

Francia. Sus textos han sido publicados

en diversas revistas de Guatemala,

Espa.a, Austria y Suiza. Su video de

AtrapadaÈ ha sido presentado

en diversos centros Culturales de

Guatemala. Ha impartido talleres de

poes.a como apoyo a la Organizaci.n

Cuarto Mundo y con la procuradur.a

de los Derechos Humanos de Guatemala.

Ha conducido, organizado y

apoyado diversos eventos culturales

en Guatemala. Medalla ÇRevelaci.n

Po.tica Femenina 2003È de la Bodeguita

del Centro. Ganadora del premio

Aplauzo en la rama de letras Marzo

AtrapadaÈ

de la Editorial Fondo de Cultura Econ

.mica.

Llueve, llueve tanto que me parece que

de un momento a otro se agotar. el agua en

todo el mundo.

Y as., como un animal terrestre y b.blico

me acuso de llevar en hombros al diluvio.

S. que no soy culpable de la violencia que

impera en las calles, soy culpable, cuando

soy cobarde y callo, cuando mi boca se

cierra por el miedo, cuando tengo hambre

a.n sabiendo y viendo a otros que no han

comido por d.as o cuando tiro un escupitajo

en el ojo de un Dios que dicen; cuida de

nosotros.

Pero qu. decir de la lluvia que le va

cercenando al suelo sus part.culas, que

deslava las casas de los pobres, construidas

en barrancos y todo por culpa del hambre y

la pobreza de un tercer mundo, olvidado de

la mano de un Dios o de los hombres.

Temo a la lluvia, como si fuera un perro

con hidrofobia, dejar. las palabras t.cnicas

y dir. mejor rabia. Pero, es que no puedo

confundir una enfermedad viral con la rabia

contenida y que exuda por mis poros, cuando

el agua te llega hasta el cuello, cuando

.sta te ahoga y se queda como si nada.

Afuera llueve. Dentro de mi alma se secan

los sentimientos de aprecio hacia los seres

que, como aut.matas circulan tan sonrientes

por el mundo.

Afuera llueve. Y van dos o tres horas de

lluvia desmedida, de o.r como se lanzan las

gotas al abismo sin paraca.das; gritan y

gritan y gritan fuerte como si fuera el aullido

del mundo de los muertos, que se agolpa

aqu. en el alma.

Los verdes jardines beben y beben tanto,

que se ahogan; la tierra seca ya no existe en

las primeras capas del suelo.

El agua construye r.os que no van al mar,

sino a las calles. Las v.as se inundan, los

peatones y los autos sufren, ya no saben que

hacer para llegar a otros lugares. Am.rica

deber.a traducirse como lugar de lluvia: de

lluvia sorda e insistente.

Estoy en el centro de un abismo contenido

de agua. Pienso si las paredes no se cansan

de llevar sobre sus hombros el peso de esta

y de la nada. Pero afuera, como en Macondo

llueve y no ser. la lluvia la que arrastre, los

cad.veres de reses que luego encontraremos

en el sal.n de alguna casa.

Afuera llueve. No soporto el agua. Ser.

por temor a que carcoma mis recuerdos y

diluya la tinta que se ha impregnado en estas

hojas.

Ser. que en el diluvio alguien le grit. al

cielo que parase, que diera tregua, hasta el

d.a treinta y nueve o ser. que la paz que se

percibe en los lagos, se atormenta cuando

las gotas se evaporan a los cielos y luego

quisieran volar como piratas espaciales. Me

parece que he visto demasiadas pel.culas de

ficci.n, que ahora bautizo al agua como -

de ilusi.n, que habitan en la imaginaci.n

de Spielberg o de Lucas.

Y afuera sigue la necia lluvia. Es que acaso

no comprende que enloquezco. Que ya no

puedo identificar ni el sonido de mi sangre,

que se cansa de recorrer d.a a d.a mis venas.

El coraz.n ya no palpita, porque ha pensado

en imitar el sonido de la lluvia y por

eso es que en mi alma, cae un aguacero a

cada instante. El m.dico tendr. que cambiar

de pulsaciones por minuto a aguaceros por

segundo.

Mis zapatos tiemblan, pues temen al fr.o

sabor del agua. Ellos son como dos ratones

negros que se agazapan en el suelo; ellos

temen, temen salir a la calle y tener que nadar

en descampado. Yo temo m.s que ellos,

temo porque enloquezco, al encontrarme un

mi.rcoles de junio atrapada en una caza. Ya

no s., si debo escribir casa con la ÇsÈ o con

la ÇzÈ. A mi, me parece que la vida te caza

y no te deja ser m.s que la triste presa que

lucha por comer tres veces en un d.a. La

presa que se agota y marca tarjeta; la presa

que consume todo lo que la televisi.n le vende,

la triste presa del mundo o de s. misma.

Y afuera, a.n llueve; creo que es ya Noviembre,

que la .ltima lluvia vendr. pronto,

mas es Junio y la estaci.n de lluvias apenas

inicia.

Tanto martirio por la lluvia no es humano.

Es s.lo eso: miedo a la lluvia, o a convertirme

en agua.